En la mansión de los vencedores lo espera una cama más grande, comida abundante, y una casa vacía. Durante semanas, recibe regalos, entrevistas, entrenamiento para su "nuevo rol" como figura pública. Pero también, advertencias.

Plutarch lo felicita… y lo amenaza con elegancia.

—Muy inteligente, lo del campo de fuerza. Demasiado. Tenés suerte de que el Presidente Snow lo considere una “jugada creativa”. Otra, y quizás no habría otro tren de vuelta.

Haymitch sonríe. Pero por dentro, entiende: le permitieron vivir solo porque eliminarlo sería demasiado escandaloso.

El Capitolio lo usa como símbolo de ingenio. Él se deja mostrar. Pero sabe que no podrá escaparse nunca más. No sin consecuencias.

Aun así, vuelve al bosque. Busca a Lenore. Le entrega el encendedor que aún lleva colgado. Ella lo observa, lo abraza sin palabras. Pero algo cambió. Ya no son los mismos.

Una tarde, ella le dice:

—No voy a dejar que te rompan. No como a todos los demás.

—Ya me rompieron —responde él, sin rencor.