Cuentos populares

—Avez-vous un cigarrillo? —me preguntó. Bueno, ¿qué le estaba diciendo? ¡Ah, sí! Aunque estaba mal, pasaba frío y hambre, vivía como un soldado, los oficiales no dejaban de tenerme cierto respeto. Aún me quedaba una especie de prestige también para ellos. No me mandaban hacer instrucción ni guardias. No hubiera podido soportarlo. Pero sufría mucho moralmente. Y lo más grave es que no veía ninguna salida a esta situación. Escribí a mi tío, suplicándole que pidiera mi traslado a este regimiento, pues, al menos, toma parte en las operaciones. Pensaba que aquí, Paviel Dimitrievich, qui est le fils de l’intendat de mon père (es hijo del intendente de mi padre), podría serme útil. Mi tío atendió mi ruego y me trasladaron. Después de haber estado en el otro regimiento, éste me ha parecido la reunión de unos chambelanes. Paviel Dimitrievich sabía quién era yo y me acogió admirablemente gracias a la petición de mi tío… Guskov, vous savez… Pero he notado que la gente sin educación ni cultura no puede estimar a un hombre ni mostrarle respeto si no posee una aureola de riqueza o de celebridad. Cuando comprobó que yo era pobre, fue enfriándose poco a poco en su trato hacia mí, hasta que, finalmente, llegó a ser casi despectivo. ¡Es horrible! Pero es la purísima verdad. He tomado parte en batallas, me he batido, on m’a vu au feu —continuó Guskov—. ¿Cuándo acabará esto? ¡Creo que nunca! Y ya empiezan a agotarse mis fuerzas y mi energía. Además, yo me había imaginado la guerre, la vie de camp; pero esto es muy distinto ahora que lo vivo, ahora que me veo con esa pelliza, sin lavarme y calzando botas de soldado, ahora que he de llevar el «secreto» y permanecer durante toda la noche echado en un barranco junto a un tal Antonov, al que han mandado al servicio por borracho, y sabiendo que a cada momento pueden disparar contra mí desde algún arbusto. En este caso no se trata ya de ser valiente. ¡Es horroroso! C’est affreux, ca tue (es bochornoso, mata).