XIII

Después de hablar con Samokhin, Eugene regresó a la casa tan deprimido como si hubiera cometido un crimen. En primer lugar, ella lo había entendido, creyó que él quería verla y lo deseaba ella misma. En segundo lugar, esa otra mujer, Anna Prokhorova, evidentemente sabía de ello.

Sobre todo, se sentía conquistado, que no era dueño de su propia voluntad, sino que había un poder ajeno moviéndolo, que había sido salvado solo por buena suerte, y que si no era hoy, sería mañana o un día después, perecería de todas formas.

"Sí, perecer", no lo entendía de otra manera: ser infiel a su joven y amorosa esposa con una campesina en el pueblo, a la vista de todos, ¿qué era sino perecer, perecer completamente, de modo que sería imposible vivir? No, algo debía hacerse.

"¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué debo hacer? ¿Puede ser que vaya a perecer así?" se decía a sí mismo. ¿No es posible hacer algo? Sin embargo, algo debía hacerse. "No pienses en ella", se ordenó a sí mismo. "¡No pienses!" e inmediatamente comenzó a pensar y a verla ante él, y a ver también la sombra del plátano.