Había mucho trabajo por hacer, pero Eugene tenía mucha fuerza, física y mental. Tenía veintiséis años, de estatura media, fuertemente construido, con músculos desarrollados por la gimnasia. Estaba lleno de sangre y todo su cuello era muy rojo, sus dientes y labios eran brillantes, y su cabello suave y rizado, aunque no espeso. Su único defecto físico era la miopía, que él mismo había desarrollado al usar lentes, de modo que ahora no podía prescindir de un pince-nez, que ya había formado una línea en el puente de su nariz.

Ese era su físico. Para su retrato espiritual se podría decir que cuanto más lo conocían las personas, más les gustaba. Su madre siempre lo había amado más que a nadie, y ahora, después de la muerte de su esposo, concentraba en él no solo todo su afecto sino toda su vida. Y no solo su madre lo amaba tanto. Todos sus compañeros de la escuela secundaria y la universidad no solo lo querían mucho, sino que lo respetaban. Tenía este efecto en todos los que lo conocían. Era imposible no creer lo que decía, imposible sospechar de engaño o falsedad en alguien que tenía una cara tan abierta y honesta y, en particular, unos ojos así.