Del album de un cazador
Del album de un cazador A unas cuantas verstas de mi propia aldea se encuentra Shumíjino, un asentamiento de grandes proporciones con una iglesia de piedra erigida en honor de los santos Cosme y Damián. Frente a la iglesia solía haber imponentes residencias rodeadas de varias estructuras como graneros, talleres, establos, invernaderos, así como cocheras, baños y cocinas de campaña, columpios para el disfrute de los campesinos y otros edificios más o menos útiles. En las residencias solían vivir ricos terratenientes a los que todo les iba a las mil maravillas, hasta que, una mañana cualquiera, todo el bendito lugar ardió hasta quedar reducido a cenizas. Los terratenientes se marcharon a otras residencias, y la finca cayó en desuso. La extensa zona quemada se convirtió en una huerta rodeada aquí y allá por pilas de ladrillos abandonados de los antiguos cimientos. Las maderas que habían sobrevivido se utilizaron para construir de cualquier manera una pequeña cabaña campesina techada con tablazones de cubierta de barco que habían sido adquiridos unos diez años antes con el objetivo de construir un pabellón de estilo gótico. Un jardinero llamado Mitrofán, su mujer Aksinia y sus siete hijos residían en esa cabaña. El trabajo de Mitrofán consistía en proveer de ensaladas y legumbres la mesa señorial, situada a ciento cincuenta verstas; Aksinia estaba al cargo de una vaca tirolesa comprada en Moscú por una suma considerable, pero, desgraciadamente, desprovista de cualquier forma de reproducirse y, por lo tanto, tan seca de leche como el mismo día de su compra; también se le confiaba el cuidado de un pato con cresta y ahumado, el único superviviente de todas las aves de los viejos tiempos de la finca. A los niños no se les asignaban tareas debido a su tierna edad, la cual, sin embargo, no evitaba que se comportasen como completos haraganes.