Cartas de amor
Cartas de amor 
HARTFORD, SÁBADO POR LA NOCHE
[15 DE MAYO DE 1869]
Querida Livy, tan sólo déjame darte las buenas noches, nada más. Tal y como esperaba y tal y como le dije a tu madre en la carta, el Sr. Bliss olvidó enviar esa carta para ti; me di cuenta de ello una hora después de cenar y me fui corriendo a la oficina de correos; llovía a cántaros. Cogí un viejo y feo paraguas del recibidor y salí corriendo. Pero ese paraguas se abrió demasiado y se dio la vuelta (por el lado equivocado)… Parecía un embudo… Y Livy, te lo creas o no, no había recorrido ni tres manzanas y ese paraguas ya había hecho caer en mi nuca más de dieciocho toneladas de agua de lluvia. Estaba totalmente empapado. Llevaba puestos mis zapatos ligeros, y empecé a absorber, ya sabes… Absorbí barriles y barriles… y me fui llenando de agua, más y más, hasta que empezó a brotarme por la boca y después por la nariz, y luego empecé a llorar, en parte por pena y en parte por desbordamiento… Porque sabes, pensaba que me iba a ahogar… Y pensé que había sido tonto por salir sin un chaleco salvavidas, cosa que Livy siempre me dice que no haga, y ahora, ¿qué va a ser de ella?