Cartas de amor
Cartas de amor 
11 DE LA NOCHE, PlTTSBURGH, 30 DE OCTUBRE [DE 1869]
Querida Livy: [Acabamos] Acabo de llegar y de irme a la cama.
Nos lo hemos pasado bien. Me vinieron a buscar a las siete y media, fuimos a la sala privada de un restaurante y cenamos ostras tranquila, confortable y sensatamente; sin vino, sin brindis, sin discursos… sólo conversación. (Aunque fue abrumador tener a 30 corresponsales colocando sus servilletas tras el último plato y reuniendo sus sillas frente a mí, seguido por un silencio… silencio que naturalmente estaba sugiriendo que yo era quien debía hacerse cargo de la conversación… cosa que para nada tenía intención de hacer. Aun así, fue bastante sorprendente).
A lo largo de la velada, un genio lacónico y sensato, el Sr. Smythe, habló de su experiencia como conferenciante. Dijo: