Carta 198

21 DE MARZO (EN CASA DE TÍO Joe)

Iba a cenar aquí a las 6h 30; y eso he hecho. Era su primer día, y su primer almuerzo. Yo llegué a la casa primero, y les recibí. Luego John trajo las rosas y tu tarjeta, lo que emocionó muchísimo a la Sra. Alice. Adiós, mi vida, adiós.

SAML

P. D. Hartford retumba con un estruendo de bienvenida en tu honor y en el de las niñas… porque he corrido el rumor de que vais a venir a América en mayo. No puedo describir con palabras con qué adoración y con qué entusiasmo os quieren en esta ciudad; y la andanada me alcanza incluso a mí, porque te pertenezco; salpicaría hasta a tu perro, si tuvieras uno. Evito a todo el mundo. He viajado desde la casa de Joe hasta la calle principal en tranvía, con Sam Dunham, y en ningún momento he dado muestras de haberle visto. Unas horas más tarde volví a hacer todo el trayecto con él, y volví a disimular. Él, una mujer y yo éramos los únicos que quedábamos en el tranvía, y cuando andaba yo tras sus pasos, ya fuera, se giró y me reconoció. Su afectuosa, llamativa, efusiva y alegre bienvenida fue de lo más conmovedor que he visto jamás. Y su rostro, radiante…, y sus grandes y cálidas manos…, en fin, tendrías que haberlo visto, te hubiera conmovido.