Carta 19

ROCHESTER, I DE MARZO [DE 1869]

Livy, te quiero. No me he sentado para decirte esto en particular, si así fuera, ahora que he empezado, podría seguir escribiendo y jamás volver a parar. No; deseaba decirte, en concreto, que te aseguraras de enviar mi primera carta de Geneseo a Hartford (me refiero a la primera que me escribiste hasta ese momento). ¿Me he explicado bien? No ves, Livy, que estaba tan hechizado por ti en Elmira, que no podía pensar en nada coherentemente y con sosiego que no fuera en ti, y por eso me olvidé de telegrafiar a Geneseo para decirles que retuvieran tu carta hasta que yo llegara… Y les escribí desde Nueva York demasiado tarde, y claro, no se les ocurrió nada mejor que devolver la carta a Elmira, dirigida al Sr. Langdon. Entonces Livy, por favor, no la rompas, reenvíamela a Hartford, si eres tan amable.

Y lo siguiente que quería pedirte es que transmitas a Charlie que les diga a esos sastres que hagan la parte trasera del cuello de mi chaqueta aproximadamente o justo tres cuartos de pulgada más alto que éste. Con éste, cada vez que me miro al espejo parece que estoy tetanizado. El cuello es una absoluta atrocidad. Quiero que el cuello de la nueva chaqueta sea cinco pulgadas más alto que éste. Díselo a Charlie, por favor.