Fue entonces, por sorpresa, cuando me vinieron a la mente las expresiones de los rostros de los hombres mientras se aprestaban a devolver a los establos el coche de caballos, entre las luces mortecinas de la madrugada anterior. No parecían nada contentos, y los caballos tampoco. Me acordé de que, incluso con la preocupación mortal que sentía por Roland en esos momentos, los había escuchado avanzar a duras penas por el camino que conducía a los establos, y había conservado esa estampa en la memoria, con la firme intención de volver pronto sobre ella y abordar el asunto. Pensé que la mejor opción sería acercarme hasta allí enseguida y hacer mis averiguaciones. Pero sabía de lo imposible que resulta sondear las mentes de las toscas gentes de campo. En el fondo de todo aquello, pensaba yo, podía haber algo diabólico relacionado con la afición por gastar bromas y jugar malas pasadas. O tal vez alguien tuviera un interés oculto en mancillar la reputación de la avenida Brentwood. Estaba oscureciendo cuando salí de la casa, y nadie que conozca la campiña necesitará que le cuente lo cerrada que es una noche de noviembre bajo altos matorrales de laurel y tejos. Me adentré en el denso sotobosque dos o tres veces, incapaz de ver más allá de un paso por delante de mis narices, hasta que al fin desemboqué en una senda más amplia, por donde circulaban los coches de caballos. Allí, la zona arbolada empezaba a ralear, y una tenue luz gris permitía ver el cielo, bajo el cual se erguían los grandes limeros y los álamos, negros como fantasmas, pero, al cabo de poco rato, justo cuando yo me acercaba al rincón en el que se hallaban las ruinas, la noche cerrada volvió a cernirse sobre mí. Mis dos ojos y mis dos orejas permanecían alertas, como puede suponerse, pero no era capaz de distinguir nada, pues reinaba una negrura total, y por lo que logro recordar, no se oía el menor ruido tampoco. No obstante, me invadió una intensa sensación física que me advertía que no estaba solo, que había alguien cerca de mí. Se trata de algo que ha experimentado mucha gente. A mí, incluso me ha llegado a despertar mientras dormía, tan intenso era el sentimiento de que alguien me observaba. Supongo que mi imaginación se había visto afectada por la historia de Roland, y que el misterio de la oscuridad siempre se llena de sugestivas posibilidades. Planté los pies en la grava con violencia, tratando de auparme un poco, antes de preguntar, alzando mucho la voz: