—¿Lo oye, Bagley? ¿Oye lo que dice? —le pregunté, a grandes voces, al mismo tiempo que pasaba al antiguo recibidor. Él se había recostado en la pared, con los ojos vidriosos, medio muerto de miedo. Advertí que movía un poco los labios, como si fuera a contestarme, pero, incapaz de decir nada, levantó la mano con un curioso gesto imperativo, como ordenándome que me callase y escuchase. No sé cuánto tiempo permaneceríamos así. La cosa empezaba a tener cierto interés, a ejercer una fascinación sobre mí que no podría describir. Parecía conjurar una escena para hacerla visible. Llegados a este punto, cualquiera habría concluido que se trataba de una presencia encerrada que deambulaba inquieta de un lado a otro. A veces la voz decaía, como si se obligara a sí misma a bajar bruscamente…, y otras vagaba y se alejaba unos cuantos pasos aumentando de volumen, haciéndose nítida y clara. «¡Oh, madre, deja que entre! ¡Oh, madre, madre, déjame entrar!». Todas y cada una de esas palabras resonaban en mis oídos. No era de extrañar que la compasión que despertaba aquel lamento hubiese desquiciado a mi niño. Traté de calmarme pensando en Roland, en su fe en mí, en cómo confiaba en que yo sabría cómo actuar, pero el nerviosismo seguía nublándome el entendimiento, incluso cuando pensaba que ya había logrado vencer en parte el terror. Al final, las palabras se desvanecieron, y solo quedaron los gemidos y el llanto. Yo exclamé entonces: