Mi sueño habitual

Tengo a menudo el sueño extraño y penetrante

de una mujer desconocida, y a la que amo, y que me ama

y que de una vez a otra, ni es del todo la misma

ni del todo una diferente, y me ama y me comprende.

Porque me comprende, y mi corazón, transparente

solo para ella, ¡lástima! deja de ser un problema

solo para ella, y este sudor de mi pálida frente,

solo ella sabe refrescarlo con su llanto.

¿Es morena, rubia o pelirroja? —Lo ignoro.

¿Su nombre? Recuerdo que es suave y sonoro

como los de los amados a quienes la Vida desterró.

Su mirada es semejante a la mirada de las estatuas,

y, en cuanto a su voz, lejana, y tranquila, y grave, tiene

los ecos de las voces amadas que se han callado.

Melancholia en Poemas saturninos