¿Dónde ocurría esta conversación? ¿Era en un comedor europeo en París, en Londres, en Viena, o en San Petersburgo? ¿Los seis convidados conversaban en el salón de una fonda del antiguo o del nuevo mundo? ¿Quiénes eran aquellos hombres que trataban semejantes cuestiones en una comida, sin haber bebido más de lo que era de razón? En todo caso, no eran franceses, pues que no hablaban de política. Los seis convidados estaban sentados la mesa en un salón de regular, extensión, lujosamente adornado. A través de los cristales azules o anaranjados de la habitación pasaban, a aquella hora, los últimos rayos del sol. Exteriormente, la brisa de la tarde movía guirnaldas de flores, naturales o artificiales y algunos farolillos multicolores mezclaban sus resplandores pálidos con la luz moribunda del día. Sobre las ventanas, se veían arabescos con diversas esculturas, representando bellezas celestes y terrestres, animales o vegetales de una fauna y de una flora fantásticas.

En las paredes del salón, cubiertas de tapices de seda, resplandecían grandes espejos, y, en el techo, una punka agitaba sus alas de percal pintado, haciendo soportable la temperatura.

La mesa era un gran cuadrilátero de laca negra. No tenía mantel, y su superficie reflejaba la vajilla de plata y porcelana, como hubiera podido hacerlo una mesa del más puro cristal.