III

Noche y alta mar

1

He intentado a lo largo de toda esta historia contar las cosas tal como me ocurrieron a mí. Al principio —las hojas están aún aquí sobre la mesa, sucias y viejas y con las puntas dobladas— dije que deseaba hablar de mí mismo y del mundo en el que me había visto metido, y a este respecto he hecho lo mejor que he podido. Pero no puedo imaginar si lo he conseguido o no. Todas estas hojas escritas son ahora para mí algo gris y muerto y trivial y carente de sentido; o al menos me lo parecen. Yo soy la última persona para juzgarlo.