Infinitas son las hojas erguidas o marchitas del bosque,

las hormigas oscuras que se afanan debajo de las hojas,

las costras musgosas de la cerca,

las piedras amontonadas;

infinito el saúco,

el gordolobo,

la fitolaca.

6

¿Qué es esto?, me dijo un niño mostrándome un puñado de hierba.

¿Qué podía yo responderle?

Yo no sé lo que es la hierba tampoco.

Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia verde de la esperanza.

Tal vez es el pañuelo de Dios,

un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con alguna intención amorosa.

Acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un nombre,

una inicial

por donde conozcamos a su dueño.

Pienso también que la hierba es un niño,

el recién nacido del mundo vegetal.

¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es nacer en todas partes:

en las zonas pequeñas,