De profundis y otros escritos de la carcel
De profundis y otros escritos de la carcel En lo que respecta a los niños, en los últimos tiempos se ha hablado y escrito mucho sobre la influencia contaminante de la cárcel en los niños. Lo que se dice es absolutamente verdad. Un niño se contamina en extremo por la vida carcelaria. Pero la influencia contaminante no es la de los presos, sino la de todo el sistema carcelario —del director, el capellán, los celadores, las celdas individuales, el aislamiento, la comida repulsiva, las normas de la Comisión de Cárceles y la disciplina, como se denomina, de la vida all×. Se hace todo lo posible por aislar al niño incluso de la visión de los presos de más de dieciséis años de edad. En la capilla, los niños se sientan detrás de una cortina, y los envÃan a hacer ejercicio en pequeños patios sombrÃos —a veces, patios de piedra; a veces, patios detrás de los molinos— para evitar que vean a los presos mayores haciendo ejercicio. Pero la única influencia que realmente humaniza en la cárcel es la de los demás presos. Su alegrÃa en circunstancias terribles, su compasión por los demás, su humildad, su amabilidad, sus simpáticas sonrisas de saludo cuando se encuentran, su completa aquiescencia con sus castigos, todo ello es absolutamente maravilloso, y yo mismo he aprendido muchas lecciones sensatas de ellos. No es que yo proponga que los niños no deberÃan sentarse detrás de una cortina en la capilla, ni que no deberÃan hacer ejercicio en un rincón del patio. Simplemente señalo que la mala influencia en los niños no es, ni podrá ser jamás, la de los presos, sino que es, y seguirá siendo siempre, la del propio sistema carcelario. No hay ni un solo hombre en toda la cárcel de Reading que no hubiera recibido de buena gana el castigo de los tres niños. La última vez que los vi fue el martes después de su condena. Yo estaba haciendo ejercicio a las once y media con unos doce hombre más, cuando los tres niños pasaron cerca de nosotros, acompañados por un celador, de vuelta del húmedo patio de piedra en el que habÃan hecho ejercicio. En los ojos de mis compañeros, cuando los miraron, vi una pena y una compasión infinitas. Como clase, los presos son extremadamente amables y compasivos los unos con los otros. El sufrimiento y el sufrimiento en comunidad vuelven amables a las personas, y, dÃa tras dÃa, mientras caminaba con pesar por el patio, solÃa sentir con placer y consuelo lo que Carlyle llama en algún lugar «el silencioso y rÃtmico encanto del compañerismo humano».[50] En eso, al igual que en otras cosas, los filántropos y la gente de esa clase yerran. No son los presos quienes necesitan una reforma, sino las cárceles.