En El lado de la sombra, el autor vuelve sobre temas pasados y abre las puertas al escritor satírico. Por ejemplo, los cuentos «El lado de la sombra» y «Los afanes» retoman el tema de La invención de Morel desde visiones opuestas. El primero responde a preguntas tan enigmáticas como: ¿Hay una persona original y luego una sucesión de réplicas que se confunden?, o ¿puede esa persona original, una vez muerta, reaparecer en algún recodo del mundo? En el segundo, la invención de Eladio Heller reemplaza la invención de Morel: Ya no se trata de una réplica perfecta del original, a quien sustituye, sino de una eternidad mucho más precaria: Un alma encerrada en un bastidor. Los demás cuentos, ordenados por el autor entre estos dos, adquieren también con el tiempo una nueva resonancia, como «El calamar opta por su tinta», sátira de la vida de pueblo y de la ciencia ficción, o «Cavar un foso», crónica despojada y realista de un asesinato.