«La literatura, pese a todas sus gratuitas idealizaciones, es un garito de hospicianos en el que todos los reclusos son pardos aunque griten como demonios y sin licencia de Dios ni de las autoridades. Los más conspicuos héroes literarios ?Hamlet, Don Quijote, Werther? enseñan, al menor descuido, la oreja de la mala baba, y su conducta ?a pesar de los talentos arrimados? no deja de ser preocupadora y antisocial. Los escritores roturamos el monte que nos toca y levantamos acta de las incidencias: este señor es zascandil y pelirrojo; aquella señora le pone los cuernos al marido y el marido no lo sabe (ella tiene cáncer de matriz y tampoco lo sabe), etc. »