«(?) Quizá sean ideas mías, abuelo, pero siento que este diciembre de aquí no es totalmente mío como el de allá. Aquí nada es mío, como si estuviera siempre de visita. Doña Francisquita dice que eso es así al principio pero después echamos raíces y ya nos sentimos como en casa. ¿Después cuándo, abuelo? ¿Después de qué? (?)». Así le escribía una niña de diez años al abuelo que la despidiera en la aldea. Es que los sueños de los pequeños emigrantes no estaban adelante, como los de sus padres. Quedaban atrás, desdibujándose, muriendo en el adiós. Al llegar al nuevo mundo tenían que reinventarse, y no estaban preparados. «(?) ¿Se acuerda cuando usted me decía que yo siempre andaba papando moscas, y yo le contestaba que no era eso sino que estaba buscando sueños, como hacía el niño de aquel libro que me regalara el tío Juan? Bueno, pues ahora sí que ando papando moscas porque los sueños no los encuentro (?)». En el poso de la memoria de América quedarán para siempre recuerdos y leyendas ancestrales escuchadas al calor del lar en las cocinas gallegas. Quedarán, también, las maletas que subyacen en el alma de cada emigrante.