A sus cincuenta años, el narrador de esta historia se reencuentra con una mujer amada desde la juventud, que hasta entonces había permanecido como «un amor platónico, a distancia, un amor imposible». De pronto, como en los cuentos de hadas, todo se precipita y lo que antes era una empresa superior a las fuerzas del protagonista ?experto consumado en postergar sus deseos? se vuelve fácil, casi automático. Sin embargo, la separación ha sido larga y el pasado acecha. En el caso de él hay una historia de delincuencia y una complicada relación sentimental. En el de ella, una vida entera de sacrificios y dos matrimonios desafortunados. Pero, como afirma el narrador, ¿quién dijo que sería fácil?