Juan Gaussín, un joven provinciano del sur de Francia, llega a París y donde conoce a Safo, una mujer mayor que él, aún muy hermosa, que ha sido antes amante de varios artistas. Poco a poco los dos quedarán atrapados en una relación convulsa. Demasiadas contradicciones: él se ha criado en el moralismo rural y ella en la bohemia urbana; él busca el amor y en ella encuentra el sexo. Y el personaje de Safo irá convirtiéndose, bajo la mirada cargada de asombro de Daudet, en una mujer independiente, dispuesta a salir a empujones del infierno en el que la sociedad la ha colocado. Safo es una mujer contemporánea capaz de decidir libremente y de sacrificarlo todo por su independencia.