La Madelón ?travestido comunistoide y solidario, emotivo y lúcido? quedó aterrado la fatídica noche del 23 de febrero de 1981, al enterarse de la toma del Congreso por la Guardia Civil. Y, dicharachero, con su inolvidable expresividad andaluza, se dispone a narrar sus peripecias durante aquellas terribles horas, sus ocurrencias, sus recuerdos de otros tiempos. Y en su fervorosa declaración de amor a la libertad, da voz a todos aquellos españoles que durante años tuvieron que vivir en la clandestinidad por razones políticas, culturales, económicas o sexuales y que, aquella larguísima noche, ante la posibilidad de un golpe de Estado, volvieron a temer por su derecho a vivir a su aire.