Purificación Cañas, víctima del éxodo rural, resulta presa fácil para el menor de los Montalt. Embarazada con solo dieciséis años, en su huida hacia ninguna parte, conocerá a don Juan, un joven cura que le ayudará a encontrarse a sí misma. Narrada en primera persona, ?No digas que fue amor?, es una historia conmovedora que incita a la reflexión existencial.