El hotel Oregón, en Baker ?el único poblado de importancia en aquella parte del Estado, a menos de cuarenta millas de la divisoria de Idaho? hallábase aquella mañana de mediados de mayo muy concurrido. Lugar estratégico para el comercio ganadero de las inmensas praderas que descendían hacia el Sur, era el punto de cita obligado, no sólo para ganaderos y peones, sino para traficantes, vividores, vagos, tahúres y gente dispuesta a vivir más del trabajo extraño que del esfuerzo propio. Sobre las once, un jinete, con la montura cansada, cubierta de polvo, acusando las huellas de una dura jornada, se detuvo ante el sombrajo del hotel, y apeándose dejó las bridas sueltas sobre el cuello del caballo. Luego, avanzando firme, taconeando con fuerza sobre el hueco maderamen de la falsa acera, fue a detenerse ante el pequeño mostrador del hotel. Se trataba de un joven flexible, alto, escurrido de caderas y moreno de tez; de rostro alargado, barbilla saliente, pómulos un poco pronunciados y ojos negros y brillantes. Su atuendo, vulgar y no muy bien conservado, le denunciaba como cowboy; un cowboy de piernas un poco arqueadas por el continuado uso de la silla, con altas botas, y espuelas largas y afiladas, rematadas por estrellas en los altos tacones.