¡Que nadie piense que resolví la historia! La narré solamente como la sentía, a medida que se me iba revelando de a poco. Es mía y no lo es, al mismo tiempo. Indudablemente, es el cuento más extraño que haya escrito. No es un documento surrealista, en absoluto. El proceso de elaboración puede haber sido surrealista, pero sólo en el sentido en que los surrealistas resucitaron el verdadero método de creación. No, más aún que todas las historias que basé sobre hechos y experiencias, ésta es verdadera. Mi único fin al escribirla ha sido decir la verdad, tal como la siento. Hasta ahora todos mis personajes han sido reales, arrancados a la vida, a mi vida misma. Augusto es único, ya que vino del azul.HENRY MILLER