Olvidado en vida por la mayor parte de sus contemporáneos, declarado «insano mental», recluido en un hospicio famoso por la insalubre condición en que deben sobrevivir los pacientes, Jacobo Fijman puede soportar con altura la comparación con ese otro mártir de la poesía contemporánea, Antonin Artaud. En ambos la palabra adquiere una nitidez que traspasa el juicio. Pero si en Artaud la poesía es punzante, dolorosa denuncia, herida hasta la crispación, en Fijman puede escucharse un llamado a la más honda intimidad, deslumbramiento para el que es esencial la inocencia, a través de una música entre simbólica y celebrante.La conmoción poética de Fijman no deriva de lo que para muchos fuera su demencia ?y para él ese «camino más alto y más desierto»? sino del ethos implícito en su entrega sin atenuantes a esa mística cruda que supo inaugurar y explorar, cuyo tono devocional da a luz una erótica espiritual inspirada, y, por lo tanto, capaz de inspirar traspasando todo afán meramente literario.Fijman había nacido en Besarabia, Rusia, hoy Rumania, en 1898, y falleció en el hospicio, adonde permaneció casi veinte años, en Buenos Aires, en 1970. Su palabra poética es la de un excluido de la polis, un evadido hacia lo auténtico. Sus poemas son oraciones de un indagador más allá de los dominios del buen sentido. Fijman salió muy pronto del territorio estético de sus contemporáneos; la ciudad lo condenó y partió al desierto. En esa extensión sin asidero de fronteras, que la mayoría ve desolada, recogió los frutos sin precedentes de su poesía.En este volumen, primero de un díptico, se presentan los dos primeros libros de Fijman. Molino rojo y Hecho de estampas. El tomo 2, incluirá su tercer libro, Estrella de la mañana, y una recopilación de sus poemas dispersos.