El mundo que le rodea tiene su consistencia perforada como un queso de Gruyère. Si alguna vez pensó que soñaba, ahora Philippe se encuentra atrapado en una fantasmagoría que escapa a todo intento de explicación racional. Despierta, deambula por las calles, entra en los locales; pero todo está tan vacío como su recuerdo. No hay un alma con la que poder cambiar un saludo. Vaga y vaga; cada vez se convence más de que es el único hombre sobre la Tierra. Hasta que aparece Marie-Françoise y la incógnita se duplica. Los otros, que no estaban, dan cuenta a través del espacio de su existencia, arrancada a través del tiempo.