Clásicoes una palabra que debe usarse poco, pero no debe escatimarse cuando es laúnica justa. Al releer los relatos reunidos de José Emilio Pacheco, resultainevitable referirse a ellos como clásicos. Nunca son más verdad que en estasficciones las calles, los parques y las ferias modestas que todos conocemos, elmetro, el zoológico y el museo que hemos compartido; en sus páginas se vuelvendefinitivos los rincones de la Ciudad de México y del puerto de Veracruzirremediablemente perdidos o que, por cotidianos, parecían banales. Estoscuentos suceden en un tiempo en el que se trenzan lo sabido y lo inesperado;tras la certeza de lo que nos enseñaron que pasó, aguarda paciente lo quesabemos que tendría que haber pasado, acecha lo que hemos temido siempre, loque deseamos sin atrevernos a confesar. Peroestos lugares precisados y este tiempo de tiempos no podrían existir sin la vozque es el don mayor de José Emilio Pacheco. En esta casa de sus cuentos,nuestra habla cotidiana se limpia y cristaliza en su propia posibilidad másfeliz. Sin alejarse de lo que decimos, llega siempre a la manera breve,elegante, discreta que es la mejor manera de decir. Aquí nos oímos másclaramente. Relatos sobre la inocenciay la pérdida de la inocencia, el paso del tiempo, las desilusiones, lacrueldad; narraciones donde abundan los niños y los muchachos y su envés queson los fantasmas: aquí está el eterno retorno del primer amor que es siempreuna pérdida. En De algúntiempo a esta parte latensión de inteligencia y ternura logra muchas de las páginas inolvidables dela literatura en español de la segunda mitad del siglo XX. Juntos, estos libre imprescindibles revelan un nuevolibro que ahora podemos descubrir de uno de los mayores escritores mexicanos.