Martín Vega, hombre autodidacta, viaja en un buque imaginario, El Occidente. Los pintorescos encuentros que vive en su periplo le hacen tomar conciencia del ocaso de nuestra cultura, pero también de la fragilidad de las alternativas religiosas y místicas. Anclado todavía al mundo de las ideas, duda sobre qué postura tomar. En Tenerife, donde arriba destinado por una organización internacional de comercio, le espera sin embargo un bandazo más real. Frente a la hegemonía del sistema mercantil, siente que el océano, el indomable Teide y la diferencia horaria lo ayudarán a preservar la naturaleza y la civilización contra la codicia de los tecnobárbaros. Aún más, el encuentro con Runa y el amor por ella lo llevarán a descubrir el sentido de su vida en una hermosa historia de transformación personal.