En la primavera de 1984 y por encargo de la Junta de Castilla y León, entonces recién creada, comencé un viaje por el río Duero con la intención de escribir un libro sobre el río que atraviesa las regiones por las que aquélla extiende su área política, más las vecinas provincias del norte de Portugal. Eran los tiempos de las autonomías y todo el mundo quería dotar de alma (una por cada parcela) al cuerpo recién formado. Por razones que ya no vienen al caso (ha pasado mucho tiempo desde entonces), el viaje nunca llegué a concluirlo, y el libro quedó truncado, esbozado simplemente en el cuaderno de notas que, mientras recorría el Duero, había ido escribiendo, como, por otra parte, siempre ha sido mi costumbre. No en vano de cualquier viaje lo que más me gusta hacer es el cuaderno, seguramente porque en él está ya el libro que a lo mejor nunca escribiré, pero que, no por ello, dejará ya de existir en mi memoria. Al fin y al cabo, la literatura está llena de libros muertos, de esos que nunca se escriben, pero que son tan importantes, para el escritor al menos, como los que llegan a ver la luz.