Monólogo de una mujer fría es la historia de un amor otoñal entre dos seres singulares, Anita y Jesús. El proceso pasional de ese amor es, no obstante, de lo más natural del mundo. Esta mujer, una viuda de la alta burguesía en el trance de un amor intenso, apasionado, se comporta sin caer en el falso desbordamiento de lo romántico. Anita busca un amor para ella sola, un amor sin escándalo, hipócrita, sin renunciar al convencionalismo muelle de su vida, un amor que la libere de los azares de la edad. Él, Jesús, por su parte, también de la aristocracia campesina, se mantiene fiel a su condición de hombre maduro y madurado por la vida y sus circunstancias.