Un hombre de edad avanzada y hombros encorvados caminaba penosamente por la acera de una avenida tranquila y silenciosa. La oscuridad de la noche nublada se trocaba en una negrura siniestra bajo las ra-mas crujientes y pesadas de los árboles batidos por el viento. Solamente las luces que a intervalos pendían en el centro de la calle, proyectaban pequeñas zonas de un resplandor amarillento. A la izquierda, alejados de la avenida, había varios caserones. Las fachadas que-daban tapadas por los árboles de los jardines. Como las luces de la calle, las ventanas de las casas proyectaban destellos visibles de vez en cuando desde la acera, mas era tarde para este aristocrático suburbio de la ciudad de Newbury. La mayoría de los vecinos solían acostarse antes de la medianoche y eran en este momento las once y media. Las luces de las casas indicaban que ciertos miembros de la juventud de Newbury, no habían regresado aún del centro de la ciudad. El anciano que atravesaba penosamente la solitaria avenida no sentía el menor interés por estas indicaciones. Mientras caminaba laboriosamente con la ayuda de su pesado bastón, llevaba su encorvada cabeza embargada por una multitud de pensamientos. Una zona de luz lo reveló momentáneamente.