Un individuo de baja estatura y complexión robusta descendía por una calle del East Side. Llevaba levantado el cuello del abrigo pardo. Su sombrero gris se inclina-ba sobre el rostro invisible. Tenía las manos embutidas en los bolsillos laterales. Aquel hombre tenía toda la apariencia de un vagabundo. Parecía, en realidad, uno de los típicos habitantes del tenebroso distrito de Manhattan. Tropezando a cada paso con los transeúntes, el holgazán continuó su lento paseo. Gruñía a aquellos con quienes chocaba, con tal aire de desafío, que ninguno le replicó, atemorizado por su aspecto. Parecía un camorrista de los muchos que rondaban por aquella vecindad. La calle estaba en tinieblas; sin embargo, el paseante volvía la cabeza hacia otro lado, cada vez que pasaba ante algún sitio alumbrado. Los escaparates de las tien-das estaban iluminados, pues aun a aquella hora tardía todavía se hacían algunas transacciones en aquel barrio alejado.