El Mountain Limited avanzaba lentamente sobre la vía férrea que atraviesa la parte más agreste de América: la vertiente occidental de las Montañas Rocosas. La velocidad fue reduciéndose mientras el tren ascendía hacia el punto más elevado de su recorrido: unos siete mil pies sobre el nivel del mar. Era más de medianoche. Fuera, las sombrías montañas dominaban la vía férrea y parecían a punto de derrumbarse sobre el minúsculo tren y sus viajeros. En el coche salón sólo quedaban unos cuantos hombres sentados en los cómodos sillones. Casi todos dormitaban, a excepción de uno que, sentado al final del vagón, daba furiosas chupadas a una pipa apagada. Parpadeaba incesantemente y cada vez que alguno de sus adormilados compañeros hacía algún movimiento, se volvía aterrorizado.