Finalista LXXI Premio Nadal de novela.
Emilio Salaberry solo tiene ocho años cuando asiste a la explosión de un barco en el puerto de su ciudad. Como superviviente de aquella escena que marcará su infancia y su destino, y para huir de la trágica realidad en que se convierte su vida tras la muerte de su madre y la entrega de su padre al alcohol y a la violencia, Emilio se sumerge en los libros para buscar en ellos otros mundos más amables. Con el devenir de los años, su vocación por la literatura le llevará a escribir sus propias historias sin alcanzar a comprender que esa decisión condicionará aún más su existencia, pues algún tiempo después comienza a descubrir extrañas conexiones entre lo que escribe y lo que más tarde les sucede a quienes le rodean e incluso a sí mismo. Transcurridas dos décadas desde su último infortunio y el abandono de su oficio como escritor, Emilio Salaberry regresa de Bélgica a su ciudad natal. Sobre la que fue su cama encuentra los folios que escribió justo antes de marcharse y donde dejó escritos los sucesos que le llevaron a abandonar España.