LA dama estaba mirando por la ventana, hacia? ningún sitio. La noche era ya cerrada, avanzada, y desde el ventanal, lo máximo que hubiese podido alcanzar con la vista, era la niebla del East River, agujereada de vez en cuando por las luces de algún barco que, con sirena de aviso, estaba cruzando el Hell Gate Bridge, hacia el sur de Manhattan. Y ese espectáculo no interesaba en lo más mínimo a la dama. En realidad, sólo estaba allí, su presencia, su físico. Su mente, todo lo que forma la vida interior de una persona, estaba muy lejos, y muy atrás en el tiempo. Se oía una sirena, sí? Muy débilmente, puesto que las ventanas estaban cerradas.