A través de los trazos irregulares de su memoria, una mujer esbozará el difícil camino de su vida. Una existencia que no es otra que la de toda una generación que intenta guardar sus recuerdos en el único lugar en que el tiempo no puede borrarlos: en las mentes de sus descendientes.
Visi comienza su historia en 1913 cuando, siendo ella aún una niña, su padre muere. Con esta primera revelación nos abrirá las puertas a una cascada de momentos que compondrán su vida y que tendrán como escenario a la España, complicada, alterada y revuelta, del siglo XX.
Este no es solo el relato de una mujer cualquiera: es una carta abierta, una lucha contra la indiferencia, una declaración de vida.