Kirk Silverton, cuando no tenía ninguna investigación en curso, seguía ritualmente un horario. Abandonaba su despacho a las seis en punta de la tarde, atravesaba el Battersea Park, el puente del mismo nombre, y por Kings Road llegaba al café regido por una numerosa familia francesa.A las seis y diez minutos, le servían el café con leche y las pastas especiales, que le recordaban momentos deliciosos, porque a cada instante surgía la alarma, y el riesgo era su constante compañero.Más que una merienda, era un rito de evocación. En el año 1941, llevaba meses siendo un soldado de infantería, cuando cierta oficina, se interesó por aquel soldado, que sabía dos idiomas a la perfección: el francés y el alemán.Dos idiomas que los había aprendido del mejor modo, tan naturalmente como se había desarrollado. El francés porque su madre había nacido en París, y luego se casó con un norteamericano, por lo que nació Kirk Silverton en Nueva York.