Estelibro reúne, revisados y en su edición definitiva, los dos únicos volúmenes decuentos de Ramiro Pinilla, Recuerda, oh, recuerda (1975) y Primerashistorias de la guerra interminable (1977). De escasa circulación en sumomento e inencontrables desde hace años, esos dos volúmenes no pasaron deltodo inadvertidos, pues algunos de los relatos fueron seleccionados enantologías con los mejores cuentos de la literatura española del siglo XX. Y esque contienen, sin duda, algunas de las páginas más luminosas y conmovedorasdel autor. Como en las leyendas fundacionales, los primeros relatos parten deun mundo primigenio y mítico (y no menos irónico), en el que las tribusoriginarias, los Baskardos, deciden su nombre al oír el fragor de las olascontra los acantilados y, como orgullosos «hombres de madera», se resisten alprogreso y los inventos técnicos. Sus herederos protagonizan otras historias,de resonancias fabulosas, en las que trafican con ballenas varadas y descubrenmujeres hermosas que parecen sirenas. O asisten a otros hitos significativos enla historia de su pueblo, como la irrupción de un ejército de llamas traídas deAmérica, a cuyo jefe de la manada se intenta dar caza como un emblema de lalibertad. O son testigos del destino del más poderoso de los «hombres dehierro», entregado en cuerpo y alma a los altos hornos. Todo se detiene en lasegunda parte, en las escenas de una «guerra interminable», que condena a lospersonajes a la represión y el dolor, de los niños que asisten a la humillaciónde sus mayores, o de los maestros o incluso los jugadores de fútbol, que nadieestá dispuesto a reconocer. En el tono mítico o en el realista, los dos librosmuestran, a modo de embriones anticipatorios, algunos de los nudos narrativosde la deslumbrante trilogía Verdes valles, colinas rojas. Y descubren lapoderosa imaginación y la diestra versatilidad de un narrador de tallaexcepcional, que ya en estos libros supo con clarividencia que estabaconstruyendo un universo propio, inagotable y autosuficiente: un Getxo en elque se condensaba y cifraba la historia de todo un país