En Todo cuenta, recopilación de ensayos, artículos, ponencias y apuntes de viaje que abarca, prácticamente, toda la vida del autor, el lector tiene la oportunidad de conocer la visión del mundo de este hombre de letras ajeno a modas y estilos. Más de treinta textos publicados en su día por revistas y periódicos en los que la astuta mirada de Bellow recoge, desde un magnífico retrato de la ciudad de Chicago, la firma del tratado de paz entre Egipto e Israel, o impresiones sobre sus colegas, hasta una descripción de la sociedad española de posguerra. Pero es, sobre todo, su lamento sobre la pérdida de responsabilidad del novelista en la tarea de construir una literatura que sea vehículo de «impresiones verdaderas» lo que compone el corazón de este libro. Una crítica devastadora a sus contemporáneos que ejemplifica a la perfección el texto leído en la recepción del Nobel. Como colofón, tres entrevistas recogen las impresiones del autor sobre la lectura, la escritura, la enseñanza y la vida.«Frase a frase, página a página, Bellow es, simplemente, el mejor escritor que tenemos».The New York Times Book Review