De sobremesa, escrita en forma de diario íntimo, más que una novela es la rigurosa conciencia del artista moderno, cosmopolita y en constante evolución, que busca y produce una literatura integrando las diferentes tendencias estéticas e ideológicas de su tiempo. A través de sus páginas se respira el espíritu decadente de finales de siglo, y desfilan las lecturas y opiniones de José Asunción Silva (autor) sobre la literatura, la filosofía, la vida y la muerte.

En este sentido, el personaje principal, José Fernández, tiene muchos aspectos de su creador. Es un verdadero artista, un dandy de la sociedad «burguesa» bogotana ?una sociedad que comenzaba a seguir los ejemplos y las modas de las grandes burguesías europeas, especialmente la francesa?, un hombre joven, bien parecido, fuerte, magnánimo, extravagante, pero sobre todo, rico y, precisamente por ello, libre.

José Asunción Silva, hijo de un acomodado comerciante, distingue dos tipos de dinero: un dinero burgués, prosaico, maldito, con el cual se compara y por cuya falta se sufre, y otro poético: el que se hereda, como en el caso de nuestro protagonista, que se permite el lujo, la generosidad y la despreocupación. El propio Fernández dice que la lucha por la supervivencia diaria es un impedimento para vivir. Y la novela, así entendida, ocurre en otro mundo, el del arte.

Como en el simbolismo francés o el modernismo hispanoamericano, aquí se ahonda ese abismo entre el mundo real que circundan los artistas, al que se considera vulgar, y uno espiritual, delicado, evanescente, el del espíritu, el que se evoca en la poesía, arte suprema.