Con la ayuda de Seth, un joven mucho más amable que su socio, Heather comienza a instalarse en su nueva rutina: servir cenas, aguantar el clima y, sobre todo, resistirse a la idea de que tal vez, solo tal vez, haya encontrado algo parecido a un hogar en este lugar donde todo parece roto, igual que ella.

Sin embargo, la soledad no es el único enemigo. El verdadero peligro es la memoria: los recuerdos que se filtran como grietas bajo el hielo, amenazando con romperla desde dentro.

Una promesa se forma en su mente, tan tenue como el vaho en el aire helado: no voy a rendirme. No esta vez .

Segunda Parte: Encuentros que hieren, miradas que atraviesan

El bar Lemmini se convierte en su nuevo campo de batalla. Heather, acostumbrada a huir en cuanto siente peligro, esta vez se aferra con uñas y dientes al trabajo. Nilak, su jefe reticente, la ignora cuando puede y la hiere cuando no puede evitarlo. Sus palabras, cortantes como el hielo, parecen querer empujarla fuera del pueblo.

—No eres de aquí. Y no vas a durar —sentencia una tarde, mientras la nieve cae en silencio.

Pero Heather sabe algo sobre resistir. En cada bandeja que sirve, en cada sonrisa que se obliga a esbozar, planta una diminuta semilla de permanencia.