En ese momento, Martín no entendió del todo sus palabras, pero ahora, parado en ese lugar solitario, sentía la verdad de ellas. Sacó el viejo cuaderno de su bolso y lo abrió en la misma página donde había dibujado a Candela ese día. Allí estaba: una silueta rápida, hecha a lápiz, pero llena de vida. Sus ojos, aunque solo eran sombras en el papel, lo miraban como si pudieran verlo.

Martín tocó el dibujo con los dedos, sintiendo el peso de los años entre ellos.

―¿Dónde estás, Candela? ―susurró al aire, pero solo el eco de su voz le respondió.

En el pasado, los días se sucedieron como un sueño. Martín y Candela pasaban horas juntos, hablando de todo y de nada. Ella tenía una habilidad para convertir lo cotidiano en algo extraordinario: un paseo por el mercado se transformaba en una aventura, una tarde tranquila en el parque podía terminar en una carrera bajo la lluvia.

Pero no todo era luz. Candela guardaba secretos, y aunque Martín no lo decía, podía sentirlos. Había momentos en los que ella se quedaba en silencio, su mirada fija en algún punto distante, como si estuviera viendo algo que él no podía. Una tarde, mientras caminaban por el río, Martín se atrevió a preguntar.

―¿Por qué estás aquí, Candela? Quiero decir... ¿qué te trajo al pueblo?