Los brazos no hacen nada.

Me desnudo y uso el mono para limpiarme el vómito de mi cuerpo. Encontré la zona de baño hace unos días: es solo un lavabo con esponjas que salen de la pared. No había sitio para una ducha, supongo. En todo caso, me limpio con eso.

—¿Colada? —digo.

Los brazos se estiran y toman el mono sucio de mis manos. Se abre un panel en el techo y los brazos mecánicos ponen la prenda en algún sitio. ¿Qué ocurre cuando eso se llena? Ni idea.

Encuentro un mono de sustitución entre los restos del naufragio y me lo pongo. Vestirse en gravedad cero es interesante. No diría que es más difícil, pero es diferente. Consigo ponerme el mono nuevo. Me queda un poco ajustado. Miro el parche con el nombre. Dice 姚. Es uno de los monos de Yáo. Bueno, no me queda demasiado ajustado. Y no voy a rebotar por el dormitorio todo el día buscando el mío. Organizaré todo después.

Por ahora estoy demasiado nervioso por ver qué hay fuera. Quiero decir, ¡vamos! ¡Soy el primer humano en explorar otro sistema solar! ¡Y estoy aquí!

Me lanzo desde el suelo hacia la escotilla… y fallo. Me golpeo contra el techo. Al menos consigo levantar los brazos a tiempo para protegerme la cara. Reboto desde el techo otra vez al suelo.