Me despierto en mi cama, que está montada en la pared del túnel. Esa primera noche fue un parche con cinta aislante. Desde entonces, descubrí que el adhesivo epoxi funciona bien en la xenonita, así que pude unir un par de puntos de anclaje y montar el colchón adecuadamente.

Duermo en el túnel cada noche ahora. Rocky insiste. Y, más o menos una vez cada ochenta y seis horas, Rocky duerme en el túnel y quiere que lo observe. Bueno, solo ha dormido tres veces hasta ahora, así que mis datos sobre su período de vigilia son un poco escasos. Pero ha sido bastante consistente en ello.

Estiro los brazos y bostezo.

—Buenos días —dice Rocky.

Está completamente oscuro. Enciendo la lámpara montada al lado de la cama.

Rocky tiene todo un taller instalado en su lado del túnel. Siempre está haciendo modificaciones o reparaciones de una cosa u otra. Parece que su nave siempre está necesitada de reparación. Justo en este momento sostiene un artefacto metálico alargado con dos de sus manos y usa otras dos para manipular con herramientas que parecen agujas. La mano restante se agarra a un asidero de la pared.

—Buenos días —digo—. Voy a comer. Ahora vuelvo.

Rocky hace un saludo ausente.