—Tú comes.

Floto hasta el dormitorio para mi ritual matinal. Me tomo un desayuno preenvasado (huevos revueltos con salchicha de cerdo) y un bolsa de café caliente.

Han pasado varios días desde que hice limpieza y puedo percibir mi propio olor corporal. No es buena señal. Así que me limpio con la esponja en la estación de esponja-baño y me pongo un mono limpio. Toda esta tecnología y yo no he visto medios de limpiar ropa. Así que la llevo a empapar en agua y luego la meto un rato en el congelador del laboratorio. Eso mata todos los gérmenes, y los gérmenes son los que causan el olor. Ropa fresca, no limpia.

Me pongo el mono. He decidido que hoy es el día. Después de una semana de perfeccionar nuestras capacidades de lenguaje. Rocky y yo estamos listos para empezar a tener conversaciones reales. Ahora incluso puedo entenderlo sin tener que mirar la traducción alrededor de un tercio de las veces.

Floto otra vez al túnel mientras apuro el café.

Está bien. Finalmente, creo que tenemos las palabras necesarias para la discusión. Allá va.

Me aclaro la garganta.

—Rocky. Estoy aquí porque los astrófagos enferman al Sol, pero no enferman a Tau Ceti. ¿Estás aquí por la misma razón?