17

Me despierto con Rocky mirándome.

Ocurre cada mañana ahora. Pero nunca deja de resultarme siniestro.

¿Cómo sé que una criatura pentagonalmente simétrica sin ojos me está «mirando»? Simplemente lo sé. Algo en el lenguaje corporal.

—Tú despierto —dice.

—Sí. —Bajo de la cama y me desperezo—. ¡Comida!

Los brazos mecánicos se estiran hacia arriba y me entregan una caja caliente. La abro y echo un vistazo. Parecen huevos con salchicha.

—Café.

Los brazos obedientemente me entregan una taza de café. Está muy bien que los brazos me entreguen una taza cuando hay gravedad, pero una bolsa cuando no la hay. Recordaré esto cuando escriba la reseña de la Hail Mary para Yelp.

Miro a Rocky.

—No tienes que mirarme cuando duermo. No me pasa nada.