Dejé el papel al lado y vi un breve destello por mi ventana. Probablemente un jeep que circulaba por la carretera de tierra que conducía a los refugios temporales. De vez en cuando unos faros iluminaban mi ventana. No hice caso.

El siguiente papel en mi pila era sobre potenciales problemas de lastre. La Hail Mary mantenía su centro de masa a lo largo de su eje longitudinal bombeando astrófagos alrededor cuando se necesitaba. Pero todavía queríamos mantener las cosas de la manera más equilibrada posible. La tripulación de la ESA había reordenado varias bolsas de provisiones en el compartimento de almacenaje para equilibrar más adecuadamente…

La ventana se hizo añicos al tiempo que una explosión ensordecedora sacudía la habitación. Alguna astilla de cristal me cortó la cara cuando la onda expansiva me tiró de la silla.

Después de eso: silencio.

Y a continuación: sirenas en la distancia.

Me puse de rodillas y luego de pie. Abrí y cerré la boca varias veces para que no me pitaran los oídos.

Trastabillé hasta la puerta y la abrí. Lo primero en lo que me fijé fue en que la pequeña escalera de tres peldaños que conducía a mi puerta estaba a varios metros. Luego vi la tierra recién removida entre la escalera y mi puerta y comprendí lo que había ocurrido.