Suspiré.

Mis chicos lo pasarían mal, aunque la misión funcionara. Transcurrirían trece años hasta que la Hail Mary llegara a Tau Ceti y (suponiendo que la tripulación encontrara una respuesta a nuestros problemas) otros trece años para que los escarabajos volvieran a nosotros. Eso era más de un cuarto de siglo antes de saber qué hacer. Mis niños ya no serían niños cuando terminara.

—Adelante —murmuré, y cogí el siguiente informe de problemas.

¿Por qué estaba en papel en lugar de ser un mensaje de correo electrónico? Porque los rusos hacen las cosas de determinada manera y es más fácil trabajar con ellos que quejarse de ello.

El informe era de la tripulación de la ESA sobre anomalías en la Bomba de Papilla Catorce del sistema de transporte de alimentación médica. La bomba catorce formaba parte del sistema terciario y seguía siendo eficaz al 95 por ciento. Pero no había ninguna razón para soportar eso. Todavía teníamos 83 kilogramos de masa de lanzamiento no asignados. Tomé nota para incluir una bomba de papilla adicional: eran solo 250 gramos. La tripulación podría instalarla antes de dejar la órbita.