Rocky señala mi asiento de piloto.

—Cuál es nombre de silla, pregunta.

—No tiene nombre.

—Por qué nave tiene nombre, pero silla no tiene nombre, pregunta.

—No importa. Tu nave es la Blip-A.

—Eso yo dije. Destello es diez segundos.

—Recibido.

Rocky y yo quedamos en silencio y miramos nuestras respectivas pantallas. Tardé mucho tiempo en fijarme en las sutilezas, pero ahora sé cuándo Rocky está prestando atención a algo específico. Tiende a inclinar su caparazón hacia ahí y se balancea ligeramente adelante y atrás. Si sigo la línea en la que cabecea, normalmente lleva a lo que está examinando.

—Tres… dos… uno… ahora.

Justo en ese momento unos pocos píxeles en pantalla parpadean en blanco.

—Lo tengo —digo.

—Yo no fijado.

—Era tenue. Debemos estar lejos. Espera…